姑娘走过的地方

不管在西方世界的影响下我们已经怎样熟悉了接受了面包、三明治和咖啡的早餐，能够喝到粥和热豆浆的早饭仍会给胃带来巨大的慰藉。那种温暖绵延的感觉，给了早晨刚醒来的胃恰到好处的温柔安抚。

 

所以用了时间和用了心的果然是不一样的。连早饭也是如此。

 

夏至后的第一个早晨，6点多忽然醒来，迷迷糊糊把泰国香米扔进电饭煲，黄豆扔进豆浆机，再小睡一会儿，醒来就是美好的一天。

我是为了寻梦园特地把space的底色改成紫色的。

 

原本是慕太阳岛之名，在周末的午后驱车前往。许是下雨的原因，太阳岛显得很是孤静。独立的小别墅有些冷清，于是没有了停留的欲望，临时和好友决定去附近的朱家角晃晃。人生有时候是充满这样的不期而遇的，就在一条路边的小路，好友无意中一个右拐，在我们面前的竟是大片的草地，小花，点缀着紫色的小屋、花房，介绍的说明说，这里叫寻梦园，是亚洲最大的香草种植基地。于是赶快跳下车，近500亩的花田，就这样惊艳的跳跃在眼前了。

 

与其说这是一个种植园，不如说它对自己的另一个定位更为准确：欧洲风情观光田园。起起伏伏的花海丘壑，大片的紫色海洋，扑鼻而来的迷迭草香，已经让眼睛和鼻子感到阻挡不住的欣喜，而在花间田园的紫色小屋、白色秋千、似是无意实则用心摆设的一辆旧自行车、木块随意搭建的花间小棚、花篮小凳，更让人忍不住雀跃欢呼。在这里，我曾经喝过的迷迭茶、柠檬草、马鞭草都不再是被泡在茶壶里的干枯模样，而是变成了嫩绿的、鲜活的、摇曳的水灵模样。还有粉紫的薰衣草田、桃红的美女樱、深紫色的鼠尾草田婷婷玉立在其中、与间或竖立田边的高丛太阳花一起，构成了一幅绝美的田园风景。

 

我们刚下车的时候，天还落着小雨；无意闯进一个迷迭香迷宫的时候，雨慢慢停了下来。香草密密丛丛，超过半人高；在迷宫里兜兜转转的时候，想起人生的轨迹：有时晴朗，有时风雨；在享受迷迭的清爽香气的时候，亦需挥手掸去草间的蛛丝；在花田美景里陶醉的时候，也不能忽略脚下的泥。但是如果身边一直有好友们，一起撑伞、相扶相持、无论平淡或是惊喜，都能时时分享，所谓幸福，也不过如此了。

 

和坚定的朋友在一起，自己也慢慢变得安定起来。是人生的又一个转折点，前方的路该怎么走，还不那么清楚。但是因为相信身边会一直有人指引、心就宽了很多。这段时间经历了一些小折磨，经历的时候是痛苦，从痛苦里抬起头来的时候、看到自己更加坚韧、更加乐观，知道吃苦也是有益的，就不愿再计较这风雨，告诉自己只需要继续往前走，就总有从风雨里走出拥抱晴天的时候，而到那个时候，也并不会感叹唏嘘，而是如苏轼的词所说，回头向往来时路，也无风雨也无晴了。

 

太阳落山的时候驱车去相隔不远的朱家角喝茶。宽敞大气的古建筑的二楼临水露台，可见点了红灯笼的小船轻轻撑过。水很安静，雨也是。我点了山楂甘柠茶，在酸甜的味道里回想白日里让人惊诧的香草园，让我用什么来描述心里的感受呢？大概只有那句歌词了——

 

我遇见你，是最美丽的意外。

 

 

 

 

 

新天地的主题活动，持续了很一段时间。四个主题句很喜欢，一直想记下来和大家分享，懒，且忙碌，拖到现在。

 

-Enduring romance comes from the little moments.

伟大爱情始于点滴积累

 

-Small things bring great joy.

长久快乐源自时刻分享

 

-Minutes together brings lifetime bond.

日常生活酿制永恒温情

 

-Small surprise touches most.

细微惊喜带来无限感动

 

我自己觉得还要加一句：Everyday fidelity creates lifetime trust.真心忠诚建立一生信任。因为忠诚和信任，是爱情的基本。

 

这五句话都做到了，等你80岁的时候，就可以和你先生/太太一起，拍下你们相拥相吻的照片，被挂到新天地的海报上，作为Lover Ever After的典范，让无数年轻人羡慕死。多好。

 

回转寿司，适合在这个城市里疲惫的人。重要的不是寿司，而是回转。

 

若是兴致盎然，想到要去吃刺身或寿司，大抵是没有人会选择去回转的店里吃的。海之幸以及大大小小的居酒屋，才够满足大块朵颐的胃口和欲望。但是总有那么些时候，你会避开嘈杂的居酒屋、精致简洁的小山以及人头攒动的海子幸，一个人默默地在下班后安静的等待过一条夜色初上的马路。指示行人的红绿灯发出类似弹药爆炸的嘀嗒倒计时的声音，可是明明世界末日还早。你朝着那块绿色的招牌走去，走进店里，在回转的台子边坐下。你默默的从台子上的热水管给自己的茶杯里接杯热水，看大麦茶淡淡的溢开。默默地等待你所偏好的寿司转到你面前，默默地取下餐盘，默默地调好酱油与芥末，默默地一口一口，默默地吃。有时候并无胃口，或者发呆走神，一盘盘的寿司就默默地在你身边转了一个又一个圈。街边的人群从窗外默默地走去走来。直到结帐你也不需多发一言，你只是默默地挥一下手，有小姐默默地走来。她默默地递上结帐单，你默默地在递上钱。她默默地给你找零。于是你默默地离开。忽然发现日本人的聪明与沉默之处——也许你已经很累了，也许白日的争吵或努力太辛苦，于是终于有一个晚饭时的歇脚点。在这整个过程中，你无需发一言。

 

也许你在这短短的时刻后仍要回到办公室劳作；也许你已经下班，却觉得回到自己的小屋仍是一件让人有些迷茫的事情。但至少你还有这样一段时间。这是属于你的，加班前的，或者下班后的，默默的时间。

林奕华在上海的新书发布会。需要提前专程去巨鹿路的渡口书店买票。然后穿越上海的老街小巷在旧式电影院里观摩一场很多年前的老电影，《红玫瑰与白玫瑰》，林是当年的编剧。

 

去渡口书店的那晚，有人在小小的书店空间里朗读，有人捧着书在听。读的是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。世界越来越浮躁，有些书是再也看不进去了。朗读是一个好办法，让物欲的心静下来。在这个连写书的、出书的、卖书的都一起浮躁粗糙的年代，从卓越或者丁丁买的十本书里，如果有2本拿到手后还让人觉得值得一读，就是很值得庆幸的事情了。于是，重读经典不失为一个好主意。

 

对林奕华的书亦没抱太大希望。上个月看林夕的书，很多年前写出来的歌词明明是反复打动过心灵的真知灼见，很多年后写出的书却粗枝大叶，时间改变的，确实不仅仅是一个人的容颜，也包括年轻时的敏感的心和丰富的表达。

 

相比之下更喜欢的是老电影。九十年代的佳片之作，和关锦鹏的其他作品一样精彩，女主角的生动新鲜、男主人公的忧疑妥协，张爱玲式的辛辣嘲讽，丝丝入扣，让人看得心领神会，有种一切尽在不言中的滋味。看完电影出来，阳光正烈，宁波路上的老房子的窗，挂满刚洗过的大人小孩的衣衫；有典型的上海中年男子穿着睡衣睡裤大摇大摆在街上走；收旧冰箱彩电的郎摇晃着叮当作响的玩意儿吆喝，间或有哪里冒出来的老外，骑着辆破落的自行车穿过。抬眼低头见，你知道，三四十年前也罢，三四十年后也罢，爱玲居住过生活过的上海，仿佛变化了很多，但是掀起华丽的袍，内里从未改变。

 

感情大戏里的竞争，从来与marketing不同。对竞争对手了解的再透彻，亦没有用，需要关注的，只有所爱的一个人。如同第一次站在女子八百米田径比赛的跑道上，教练千叮万嘱：永远不要试图看你的对手跑到哪里了；她如果领先，你自然会看到；你如果你暂时领先，稍一回头就会被超过。要看的只有脚下的跑道、和最终的目标。

 

所以无论是白玫瑰或是红玫瑰，还是那句话受用最深：这世界上只有三件事，老天的事，别人的事，自己的事。第一件你管不到，第二件你管不着，所以只能做好自己的事情，其他的就把心放宽吧。

 

把心放宽，当接受和相信成为唯一的选择。在自己的跑道上，全神贯注，跑。

我真正意义上居住过的村落，青海的湟源算一个，这次的天星村算一个。婺源是极美的村落，但是住在酒店，和住在村落人家是不同的概念，所以算不上居。江南的村落，和北方的村落大不同，是极其富庶的模样，有鸡鸭鱼肉的丰盛和人声鼎沸的熙攘。先是村口，竖着村落的名称，有份落落大方的气质；再是桥坝，贴蓝绿色玻璃窗，带复古的气息。穿过新鲜的蔬菜和豆制品摊头，再沿河边小路往前走，有时车子都碰到路边繁盛的油菜花枝，待到看到大丛月季，友人家就到了。

 

-鲜活
我喜欢一大家子人住在一起的氛围。连在一起的三栋小楼，依次是大伯、友人和三叔的房。围出宽敞的院落。有爷爷精心种下的牡丹、月季，俏然的假山、高高低低的树和叽叽喳喳的鸟。是鲜活的生活的模样。

 

-睡眠
没有窗帘的二楼小屋。夜晚在暮色中沉沉睡去，清晨在阳光里淡淡醒来。起身张望，窗外就是大片青绿麦田。

 

-堤坝
和友人坐在高高的堤坝上眺望长江。有大大的船只慢慢的开过。近处是高高的芦苇荡。风吹过的时候，可以闻到青草的气息，和童年的味道。

 

-春雨
友人搬了把藤椅在屋门口看书，我在友人身后看雨。雨停了的时候朋友骗我站到树下看叶子，我还未反应过来他已摇了我一身雨。凉丝丝的，是春天的末梢的味道。

 

-散步
是夜色的村庄，有河流静静流淌。我们有时说笑，有时一句话也不说。有时你推我一下，有时我踩你一脚。仿佛儿时伙伴的调皮模样。

 

-三婶
是村卫生院的医生。中午下班回来给一大家子人做饭。然后去上班。下午下班继续做饭。晚上隔天要值夜班。早晨下班给家人做早饭。换作所谓独立的都市女性，怕是早就大哭大喊。三婶做这一切做得很自然，没有丝毫委屈，只是说，以前奶奶身体好都是奶奶做，现在她身体不好就我来做。吃饭的时候她总是最后上桌，可是坐下了说起话来的开心模样，真让人欢喜。开心与不开心，原来只在自己的一念间。相由心生，三婶看起来特别美，有自然的光芒。

 

-告别
离村时坐的小中巴。和去西宁希望小学时的很像。连我坐的位置都一样。江南的司机居然放草原的歌曲，歌词唱到花儿，姑娘和格桑花。眼泪就吧嗒吧嗒。青海成了我们那几个人的情结。仿佛血色浪漫里，那段下乡的知青时光。

 

-回头
说好了走时摘朵桃红的月季花。走时又忘了。想起来的时候回头，月季就只剩了模糊的影。就留下一些淡淡的遗憾。在嘈杂混乱的上海汽车站和友人告别的时候，仿佛都还没从那时那景里醒过来。亦不想醒。却都被现实硬生生拽回来。

 

就是那种人面不知何处去，月季依旧笑春风的惆怅。

每月2号，是信用卡的记帐日。每个月底都盼望这一天，因为从这天开始，消费记录就可以归到下个月。看在这个月给老妈的一件衣服就刷掉近3k,老爸的衣服也近2k，而我自己的花销就不好意思再说的份上，我准备无论如何摒到2号再开始新一轮的消费。

 

每月22号，是信用卡的还款日。这是一个血淋淋的日子。我讨厌面对这一天。所以就不说了。

 

和小店老板相熟的好处，就是可以央她把自己看中的衫留下，陪我摒到2号。

 

所以我一直幻想，要是每个月只有2号没有22号就好了。都姓2，怎么差别就那么大呢？

特意乘了夜晚的公交车回家。车厢很大，晚上的时候关了灯整个车厢都很黑，躲在角落里坐着觉得很安全。车窗外有明明灭灭的城市灯火，带来不知名的温暖。其实也不是一定要出租车的迅速的。其实也不是一定要私家车的便捷的。有安全和温暖就足够感恩了呢。

 

周五的晚上从办公室逃出来，和友人在安静的路上寻找那家很有名的素食馆。进去了就欢喜的很。推门的时候门把手是一支清秀的莲花。低调的店铺装修，有帘幔垂下作为各桌的间隔。手写的菜单，朴素娟秀的字迹，亦有生活的感悟点滴记录在边角。菜也很大气，不似市中心的素食馆，硬生生要把素食做出肉的模样和味道。这素食大方的很，每一样都以菜最原本的模样示人，但又充满素雅的淡香。有绿油油的马兰，鲜脆的生菜裹素鸡，豆皮里装满萝卜洋芋丁，且有个吉祥好听的名字：五福布袋。野菜饼和荠菜饺子，后口都有鲜香的滋味，吃的很舒心满意。吃完爬到露台，不禁在春凉的晚上一惊：竟是这样长满花草的美好之所，蔓藤处处舒展下垂，各式花篮里花朵恣意绽放，仿佛是哪位高僧用心灌溉所得。就发自内心的欢天喜地。

 

然后央友人送花。友人好脾气的绕道带我去我钟意的花店买花。是从小就喜欢花的人。年轻时被少年郎的鲜花骗取过的芳心，至今仍不知悔改，看到美丽的花仍会脸红心跳。家中的香水百合已经绽放的满屋芬芳了，仍不知足的收下大朵别致的粉色玫瑰。没有繁复的包装，店家只拿类似报纸的包装纸随意将花一扎，就在这貌似随意的包装里，这花显得不知道雅致了多少。

 

花店隔壁就是喜欢的西餐厅。我喝了一杯果汁，友人喝了一杯鸡尾酒。名字充满怀旧的味道，叫做长岛冰茶。早已认识我的店长，照例送了我一份手工饼干。

 

周六早晨睡醒的时候，睁眼就看到床头的大把玫瑰，在清水里温柔绵展。惊喜地发现度过漫长的寒冬，忽然恢复了阅读的能力。整个冬日都没有读书的效率，一本书要看很久，亦常走神，手上明明翻过，心思却不知在哪里；这个春日的早晨，精力异常集中，书翻的奇快，记忆力也很好。爱玲的《小团圆》，王安忆的新书，并哲学简史，都哗啦哗啦的读过了。

 

西郊公园的阳光，明亮的有些刺眼。

 

又恢复了傍晚散步的习惯。天色未晚的时候披着还湿漉漉的头发慢慢地在附近走。用20分钟到曾经租房的地方附近的一处很大的集贸市场。从这头走到那头。开始是卖熟食的小摊，刚出锅的平底煎饼、还在翻动的葱油饼，和火红的炸大虾，都是我从不吃的非健康食品，可是在这周末的傍晚看去都充满了真实生活的气息。水果摊上的各色蔬果，菜贩手里的青椒和红色番茄，鲜活的鸡鸭鱼肉.......在小摊买下一只菜包，边走边趁热吃掉。那种西装笔挺在玻璃屋里严肃沉闷的日子忽然就远了。日子开始一点点地真切起来。我喜欢这样的自己。从来都是出身于普通家庭的普通孩子，即使久久在这个繁华都市生存亦不该忘记。吃完包子像小时候一样用手背擦了一下嘴。自己都忍不住偷笑起来。我知道自己随时都可以用一种很简单的方式独自生活，并且仍能乐在其中，这让我觉得很欣慰。

 

回到家的时候走道里充满了邻居们做饭的香气。楼下的小朋友老远就叫我阿姨，惹人心疼。推开门就看那几支百合开的更盛了。洗手间里是打扫过的滴露的让人觉得安全的味道。冰箱里有能填饱肚子的食物和饮料。灯亮着，很温暖。热了一杯豆浆，边喝边看着时针晃动，日子就简单平凡的过去了。

 

想了很久用什么样的题目来写这篇文章。始终无法拿捏字词。于是还是直接写上影片的名字。入殓师。

 

影片从我们并不熟悉的行业入手。通过对入殓师一次又一次为不同的人做出祷告送他们走上最后一程的工作的描述，表达对生与死的话题的思索和探讨。

 

日本的文学和影视作品，多有着对人性深刻而犀利的把握。当人们置身事外，对于入殓师这样的工作多为不齿。但是当一个有着人性关怀的入殓师为他们逝去的亲人做完最后一程的擦洗和描眉上妆，人们又对从事这工作的人充满了深深的感激。入殓师送走的人里，有自然生老病死的老者，也有意外去世的孩子，更有因为转换性别不被世人理解而自尽的年轻人，还有入殓师自己的亲人。生前种种的纠结和不解，在死亡面前都不再被提起；然而如果这种种情绪可以这样片刻化解，为何一定要等死后才让一切不开心的情绪烟消云散？为何不在生前多给些宽容和理解？生不能尽兴，就算离开这世界，亦带有遗憾吧？

 

在入殓师的主线背后，影片又巧妙贯穿了和大提琴相关的副线，以及关于许愿石头的美丽故事。眼泪三次流下来，一次是在入殓师在宽阔的乡间土地拉起大提琴的时候。田野，蓝天，入殓师的身影在天地间显得格外孤独。想起入殓师结束工作后总是不能正常地吃下食物，犯呕。他的师父却说，要活着，就要吃；要好好活着，就要吃好的。继而大口的吃下鲜美的鱼肚。这狼吞虎咽的一幕和多次出现的死者的场景形成鲜明的对比，就如生和死的对立和统一。第二次是在殡葬场的工人伸手按下火化按键的那一刻。想起也曾这样送过自己的亲人一程。几分钟前与他告别，看着他被推进去；几分钟后送出来一堆灰，被告知自己寄予着那么多感情的那个人，陪自己走过那么多程的那个人，曾活生生站在、坐在、生活在自己身旁的那个人，就是手上的那堆灰，顿时泪如雨下。第三次流泪是入殓师把父亲去世时手里紧握的那块有着美好许愿的石头放在自己妻子的手里身前，那肚子里正孕育着一个新的生命。有光线从窗外洒进房间，让离开和到来同时被映衬和面对。

 

入殓师的师父说，5年前，我太太离开了我。我给她化的漂漂亮亮的送她离开，从那以后我就开始从事入殓师的工作。夫妻两个人总有一个要先走，留下的那个是很难过的。看的时候我想，其实又何止是夫妻两个，在我们生活的这个世界里，在这个我们有着众多联系和感情的世界，谁先谁后只是一个相对的问题。总有人是我们看着走的，也总有人会看着我们走。留下的人终归要很难过。但是这就是生活。当你知道了这件事实，会不会对自己宽容一点，更是不是应该对周遭的人宽容一些。

 

我很喜欢的一首歌说，让软弱的我们懂得残忍，狠狠面对人生每次寒冷。现在我想说，让软弱的我们懂得残忍，暖暖面对人生每次寒冷。不要把“对不起”留到别人听不见的时候说，也不要错过每一次可以大声笑、欢乐跳的机会，更不要放弃每一次可以说“谢谢”的机会。还有那句“我爱你”。